近日，杜克大學分子癌癥生物學博士李治中用深入淺出的話語，從十五個方面對癌癥做了多方位介紹。這些癌癥科普不同于我們之前見到的，滿滿的干貨，更有實踐意義。

近日，發(fā)表在《英國癌癥雜志》（British Journal of Cancer）上的一項研究中，根據英國癌癥研究（Cancer Research）數據*新的預測顯示，英國每兩人中將會有一人在人生的某個階段患癌癥。

這聽起來恐怖嗎？再看看中國：世界癌癥報告估計，2012年中國癌癥發(fā)病人數為306.5萬，約占全球發(fā)病的五分之一；癌癥死亡人數為220.5萬，約占全球癌癥死亡人數的四分之一。

隨著發(fā)病率走高，癌癥正越來越多地侵入人們的生活。由于種種原因，人們對于癌癥的起因、防治存在不少成見和誤解，影響了對癌癥的早發(fā)現、早診斷、早治療。

本文根據杜克大學分子癌癥生物學博士李治中的《可能是關于癌癥*好的深度科普》一文為大家深度科普癌癥方面的基礎知識。

（一）癌癥和腫瘤

進入正式的科普前，先來介紹一個可能困擾著很多人的一個小問題。癌癥與腫瘤究竟有什么區(qū)別？

癌癥和腫瘤這兩個詞經常通用，一般情況下也確實沒太大問題。一定要糾結的話，這兩個詞還是有一些區(qū)別的。腫瘤的關鍵詞是“固體”，癌癥的屬性是“惡性”，所以惡性固體腫瘤就是癌癥，血液癌癥不是腫瘤，良性腫瘤不是癌癥，清楚了么？

用數學公式來表示的話：

癌癥=惡性腫瘤+血癌

腫瘤=良性腫瘤+惡性腫瘤

良性癌癥=說錯了

這倆在英文中也是有區(qū)別的，腫瘤的英文是Tumor或者Tumour，癌癥的英文是Cancer。癌癥Cancer的名字來源于公元前400多年的希臘傳奇醫(yī)生，號稱西醫(yī)之父的希波克拉底（Hippocrates）。某1次希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤的時候發(fā)現腫瘤中伸出多條大血管，看著就像螃蟹的腿一樣，于是他就用希臘詞的螃蟹Caricinos來稱呼這種疾病，到英文里面就是Cancer，大螃蟹的意思。所以癌癥也可以叫大螃蟹病。

（二）什么導致了癌癥

導致癌癥*重要的因素是什么？基因？污染？飲食？抽煙？都不是，和癌癥發(fā)生率*相關的因素是年齡！

2013年中國第1次發(fā)表了《腫瘤年報》，從下圖中可以清晰地看出：第1：無論男女，癌癥發(fā)病率從40歲以后就是指數增長；第2：老年男性比女性得癌癥概率高，主要是前列腺癌。

絕大多數我們熟悉的癌癥：肺癌，肝癌，胃癌，直腸癌等等都是老年病！小孩能得白血病，但你什么時候聽說過小孩得肺癌，肝癌的？（下一節(jié)會詳細介紹兒童會得哪些癌癥）

隨著人類平均壽命的增加，得癌癥的概率越來越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌癥？因為他們壽命很短，還沒得癌癥就掛了。我們的寵物狗和貓都會得癌癥，原因是他們的壽命可以到10多年，相當于人的70~100歲，因此得癌癥概率不低。

那么其它因素有關系么？肯定有。

癌癥發(fā)生的原因是基因突變。我們體內大概有兩萬多個基因，真正和癌癥有直接關系的的大概一百多個，這些癌癥基因中突變一個或者幾個，癌癥發(fā)生的概率就非常高(1)。那基因為啥會突變，啥時候突變？基因突變發(fā)生在細胞分裂的時候，每1次細胞分裂的時候都會產生突變，但是多數突變都不在關鍵基因上，因此癌癥發(fā)生仍然是小概率事件。細胞啥時候分裂？生長或者修復組織的時候。

總結的數學公式是：癌癥發(fā)生概率(p)= 細胞分裂次數(a) × 每次分裂產生突變數目(b) × 突變基因是致癌基因概率(e)

在這個公式中，e對每個人都是一樣的，關鍵是a和b兩個因子。我覺得很多和癌癥相關的原因都可以用這個公式推導和解釋：

（a）歲數越大，細胞需要分裂次數越多，所以老人比年輕人容易得癌癥。

（b）人體器官受到損傷越多，需要修復就越多。組織修復都需要靠細胞分裂完成，因此細胞分裂次數就越多。因此長期器官損傷，反復修復組織容易誘發(fā)癌癥。暴曬太陽損傷皮膚細胞，因此皮膚曬傷次數和得皮膚癌直接相關；抽煙或者重度空氣污染損傷肺部細胞，因此長期抽煙容易得肺癌；吃刺激性和受污染的食物，損傷消化道表皮細胞，因此長期吃重辣，污染食物會增加食道癌，胃癌，大腸癌，直腸癌發(fā)生；慢性乙肝病毒傷害肝細胞，因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌，等等等等。

（e）每個人的細胞分裂1次產生突變的數目是不同的。這個主要受到遺傳的影響，有些人天生就攜帶一些基因突變，這些突變雖然不能直接導致癌癥，但是會讓他們細胞每次分裂產生突變數目大大增加。去年好萊塢知名影星安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）在紐約時報撰文，說為了防止得乳腺癌而預防性切除雙乳。該新聞轟動全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變，有了這個突變，她的細胞分裂產生的突變比正常高百倍，因此她家族多名女性，包括她的母親都很早就得乳腺癌，她個人被估計有87%的可能性得乳腺癌，50%可能性得卵巢癌。她的這個舉動，當時我從科學眼光看有點沖動，因為不能使得其它部位（尤其是卵巢）不會發(fā)生癌變，但是她的勇氣還是讓我無比佩服。后來我聽說朱莉要把卵巢也切除，我只能想到一個詞：“壯士斷腕”。

大家不妨把自己感興趣的因素找出來，看看這個公式是否真的適用。

（三）兒童為啥會得癌癥

通常，癌癥是一種老年病，隨著年齡增加，各種癌癥的發(fā)病率都直線上升。但是凡事都有例外，我們生活中應該聽說過不少年輕人，小孩甚至嬰兒得癌癥，尤其是白血病的故事，這是為什么？

癌癥是由突變引起的，后天因素導致突變需要時間積累，在短短幾年以內是不可能純靠后天因素導致癌癥的。因此可以肯定，嬰兒，或者幾歲的兒童得癌癥定有先天因素的：要不然就是父母遺傳了致癌基因，要不然就是在懷孕的過程中因為種種原因胎兒產生了突變。

現在生物檢測技術的一個重要任務，就是在懷孕過程中盡早檢測出先天突變，如果證明寶寶有嚴重遺傳疾病，父母至少能選擇是否流產?；驒z測技術的成熟和致癌基因的認識，讓我相信父母是否攜帶致癌突變應該會成為孕前體檢的常規(guī)項目。而在懷孕過程中出現的突變檢測相對要困難很多，主要原因是胎兒發(fā)育中要獲取樣品很困難。傳統的檢測如唐氏綜合癥篩選還依賴于羊水穿刺，這是一個手術，對胎兒發(fā)育也有一定的風險。很多的人正在為無穿刺檢測技術而努力，這是一個巨大的市場，相信幾年之內就會有突破性進展。

但是無論檢測技術如何先進，一個讓人頭痛的難題將始終存在：即使知道胎兒有了基因突變，由于生物體的復雜性，也不一定1會得癌癥，這個時候父母將面臨一個非常困難且沒有正確答案的選擇。是冒險生下來還是繼續(xù)等待下一個健康的寶寶？相信隨著基因檢測技術的成熟和廣泛應用，這個問題將日益突出。

現在全世界大概有50萬兒童患有各種癌癥，癌癥是兒童死亡的第1殺手。兒童癌癥中*常見的是白血病，占了近40%(見下圖），這是我們?yōu)槭裁蠢鲜锹牭絻和昧税籽⌒枰撬杈栀浀墓适?。其次是神經系統腫瘤，然后是骨頭和各種軟組織腫瘤。

治療兒童腫瘤采用的辦法也是手術+化療+放療。對比成人癌癥，化療和放療對于兒童癌癥往往有著驚人的效果，即使不考慮骨髓移植好白血病，很多兒童病人也能夠被傳統化療放療好。其中的原因可能是復雜的。第1：兒童癌癥的突變往往很少，因此癌癥產生抗藥性的可能性低；第2，和傳統想法不同，兒童接收化療和放療的劑量相對體重來說往往超過了成年人，這是由于兒童組織修復能力比較強，能夠忍受更強的化療和放療帶來的副作用。這兩點是兒童癌癥的好率遠遠高于成人腫瘤的重要因素。

但是有得就有失，高劑量化療放療在好腫瘤的同時，會給兒童帶來各種各樣長期且嚴重的副作用：神經發(fā)育不全，智力低下，抑郁容易自殺，不孕不育等等。因此，對兒童癌癥的藥物開發(fā)迫在眉睫。

可惜，相對于我們對成人癌癥的投入，對兒童癌癥的研究遠遠落后。根本原因是由于兒童癌癥數量較少。這一方面導致樣品數量不足，因此基礎研究到醫(yī)學轉化研究的實驗室都比較少。更重要的原因，由于病人少，大藥廠往往不愿意投入人力物力財力來專門研究兒童癌癥，其一是臨床試驗很難進行，其二是因為即使做出藥來也不能收回成本。*后，因為周圍兒童癌癥病人少，社會對這種疾病的關注不夠，對政府的壓力也不足。

近幾年開始參與兒童癌癥的研究，和各方面的人都有很多接觸，感觸良多。上個禮拜去長島冷泉港開了個橫紋肌肉瘤的會議，贊助者是一對夫婦，他們的兒子去年由于這個疾病而去世了。橫紋肌肉瘤全美國一年只有400個左右病例，多數是兒童。由于病人少，這個疾病的存活率在過去30年沒有任何變化！該夫婦家境非常富裕，在全美國*好的腫瘤醫(yī)院使用了*貴的藥物，但是在治療過程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之后設立基金，希望能夠喚起社會對這類“罕見病”的重視。在會上，我見到了他們和其他幾對患者父母，聽到幾位醫(yī)生講訴病人的故事，有好的幸福故事，也有不幸的悲情故事。我覺得只有親身見到這樣的例子，科研工作者才會知道自己的使命和責任。

和這些科研臨床的朋友一起，我們建立了橫紋肌肉瘤一個的宣傳公益組織(http：//focusonrhabdo.org)。這里面有我們能找到的全部和橫紋肌肉瘤相關的內容，全部科研文章和進展都會隨時更新，每個月會有科研，臨床的專家進行網上講座。病人家屬之間也能互相交流和鼓勵。在中國，橫紋肌肉瘤的研究就更加匱乏，很多醫(yī)生都沒有見過這種腫瘤，因此有很多的人到*后都不知道自己到底得了什么病。在空閑時間，我會慢慢把 http：//focusonrhabdo.org上的重要網頁翻譯成中文，方便國內的醫(yī)生和患者查詢。

面對兒童癌癥，一方面是病人家屬的無奈，另一方面是科研資源的匱乏和藥物開發(fā)的停滯。強烈呼吁大家增加對該方向的關注，只有社會和輿論推動政府作為，才有可能迫使藥廠進行更多的投入。希望有1天沒有兒童會再被癌癥打倒！

（四）癌癥到底怎么致命的

大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說起來癌癥到底是怎么讓病人死亡的，可能很多人都說不上來了。為什么有人長了很大的腫瘤，做完手術就沒事，但是有人的腫瘤還沒有看到，病人就去世了呢？

首先說癌癥的嚴重性和腫瘤的大小沒有相關性，2012年有個知名的越南人Nguyen Duy H癌，4歲開始就長腫瘤，等到30歲的時候右腿腫瘤已達到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動能力，但是奇怪的是，他居然沒有太多別的癥狀，在做完手術后，看起來也比較正常。這種腫瘤看起來很恐怖，但是如果位置不在關鍵內臟，實際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因為如果是惡性，是沒有機會長這么大的。

良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是啥？是看腫瘤是否轉移。良性腫瘤不轉移，屬于“釘子戶”，所以只要手術切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經發(fā)生了轉移，有可能在血液系統里，可能在淋巴系統里，也可能已經到了身體的其他器官。很多癌癥（比如乳腺癌）轉移一般首先到達淋巴結，然后才順著淋巴系統到達其他系統，所以臨床上對腫瘤病人常常進行淋巴結穿刺檢查，如果淋巴結里面沒有腫瘤細胞，病人風險較小，一般化療和放療以后就能控制住疾病。

那癌癥到底是怎么致命的呢？首先得說這個問題沒有確定答案，每個病人個體情況都不同，*終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來，往往和器官衰竭有關，或是某一器官衰竭，或是系統性衰竭。腫瘤，不論是否惡性，是否轉移，過度生長都可能會壓迫關鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經導致死亡，肺癌生長填充肺部空間，導致肺部氧氣交換能力大大降低，*后功能衰竭而死，白血病導致正常血細胞枯竭造成系統性缺氧缺營養(yǎng)等等。

癌癥如果轉移以后，危險性大大增加，一個原因是一個腫瘤轉移就成了N個腫瘤，危害自然就大，另一個原因是轉移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦轉移，肺轉移，骨轉移和肝轉移。這三個地方還有一個共同特點：由于器官的重要性，手術往往很保守，很難全去除腫瘤。所以乳腺癌發(fā)現得早一般沒事，手術摘除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己，還是自己父母一定要每年去醫(yī)院定期體檢，早發(fā)現幾個月，也許就能多活幾十年。

癌癥致死有時候并不是某一個器官衰竭造成的，而是一個系統衰竭。有很多癌癥，由于現在還不清楚的原因，會導致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個叫“惡病質”（Cachexia）。這個過程現在無藥可治，是不可逆的，無論病人吃多少東西，輸多少蛋白質都沒用。由于肌肉和脂肪對整個機體的能量供應，內分泌調節(jié)至關重要，病人很快會出現系統衰竭。

例如全民偶像喬布斯，靠金錢支撐，在診斷胰腺癌后活了8年，可謂是不小的奇跡，但是大家仔細看他得病前后照片對比，能清楚發(fā)現他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。*后還是由于呼吸衰竭而去世。

（五）癌癥為啥這么難治

在我長大的過程中，癌癥和艾滋病是*恐怖的疾病名詞。如果你問我，癌癥和艾滋病哪個會先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。

癌癥為啥那么難搞？我看來有三個主要原因。

第1個原因是癌癥是“內源性疾病”：癌細胞是病人身體的一部分。 對待“外源性疾病”，比如細菌感染，我們有抗生素。抗生素為啥好用，因為它只對細菌有毒性，而對人體細胞沒有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓全部細菌死光光，而病人全身而退。

搞定癌癥就沒那么簡單了，癌細胞雖然是變壞了的人體細胞，但仍然是人體細胞。所以要搞定他們，幾乎是殺敵一千，自損八百的勾當，這就是大家常聽到的“副作用”。比如傳統化療藥物能夠殺死快速生長的細胞，對癌細胞當然很有用，但是可惜，我們身體中有很多正常細胞也是在快速生長的，比如頭皮下的毛囊細胞。毛囊細胞對頭發(fā)生長至關重要，化療藥物殺死癌細胞的同時，也殺死了毛囊細胞，這是為啥化療的病人頭發(fā)都會掉光。負責造血和維持免疫系統的造血干細胞也會被殺死，因此化療病人的免疫系統會非常弱，容易感染。消化道上皮細胞也會被殺死，于是病人嚴重拉肚子，沒有食欲，等等等等。

這樣嚴重的副作用，讓醫(yī)生只能在治好癌癥和維持病人基本生命之間不斷權衡，甚至“妥協”。所以化療的藥物濃度都必須嚴格控制，而且不能一直使用，必須一個療程一個療程來。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續(xù)使用，癌癥早就被治好了。這是我為什么覺得艾滋病會比癌癥先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的“外源性疾病”。

第2個癌癥難搞的原因是癌癥不是單一疾病，而是幾千幾萬種疾病的組合。世界上沒有全一樣的兩片樹葉，世界上也沒有兩個全一樣的癌癥。

比如肺癌，這是在中國癌癥中新任第1殺手，30年來發(fā)病率增加465%。中國現在每年近60萬肺癌病人，美國也有16萬。常有人問我：美國有什么新的治肺癌的藥么？我說：有是有，但是只對很小一部分病人有用。比如諾華*新的抗肺癌藥Ceritinib上禮拜剛被FDA批準，它對1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這么久的新藥只對1%的病人有效呢？

肺癌簡單按照病理學分類，分為小細胞肺癌和非小細胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢？不是的。我們知道，癌癥是由于基因突變造成的，而每一個癌癥里的突變基因數目不止一個，千差萬別。*近一項系統性基因測序研究表明，肺癌病人平均每人突變數目接近5千個！這么多的變量隨機組合，導致每個病人都有點不同。中國這60多萬肺癌病人，其實更像60萬種不同的疾病。

當然，這不是說我們需要60萬種不同的治療肺癌的藥。因為5千個突變里面，只有幾個突變是關鍵的，抓住了這幾個關鍵基因，我們就有可能開發(fā)比較有效的藥物。但是無論如何，制藥公司新開發(fā)的藥，即使是靈丹妙藥，也不可能治好全部的肺癌病人?；氐絼偛诺膯栴}，為啥諾華的新藥Ceritinib只對1%的肺癌病人有效？因為Ceritinib針對的是突變的ALK基因，而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。（這個藥中國還沒上市，目前正在中國做臨床試驗，期待在不久的將來，中國的ALK突變肺癌病人能用上這個藥）。

因為癌癥的多樣性，藥廠幾乎注定每次只能針對很小的一些病人研發(fā)藥物，每一個新藥的開發(fā)成本？10年時間+20億美金！這樣大的時間金錢投入，導致我們進展緩慢，要攻克全部的癌癥，即使不是遙遙無期，也是任重道遠。

第三是癌癥的突變抗藥性。這點是癌癥和艾滋病共有的，讓大家頭疼的地方。 也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都聽說過超級細菌。在抗生素出現之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，比如敗血癥。但是青霉素出現以后，金黃色葡萄球菌就慫掉了。

但是生物的進化無比神奇，由于我們?yōu)E用青霉素，在它殺死了99.999999%的細菌時，一個或者兩個細菌突然進化出了抗藥性，他們不再怕青霉素。于是人類又發(fā)明了別的抗生素，比如萬古霉素。但是現在已經出現了同時抗青霉素和萬古霉素的金黃色葡萄球菌，這就是超級細菌。

生物進化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力，讓我們適應不同的環(huán)境，但是癌細胞不僅保留了基本進化能力，而且更強，針對我們給它的藥物，癌細胞不斷變化，想方設法躲避藥物的作用。Ceritinib在臨床試驗的時候，就發(fā)現有很多癌細胞在治療幾個月以后就丟棄了突變的ALK基因，而產生新的突變來幫助癌癥生長，這么快的進化速度，總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小。生物進化是一把是雙刃劍。

自然賜予我們這種能力，讓我們適應不同的環(huán)境，但是癌細胞不僅保留了基本進化能力，而且更強，針對我們給它的藥物，癌細胞不斷變化，想方設法躲避藥物的作用。Ceritinib在臨床試驗的時候，就發(fā)現有很多癌細胞在治療幾個月以后就丟棄了突變的ALK基因，而產生新的突變來幫助癌癥生長，這么快的進化速度，總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小。

（圖文來源自網絡）